DO OUTONO

Até ao gume da última hora

 

os dias afiam a cor

e a matéria do outono.

 

A vida é tudo ou nada

quando toda ela se encosta

 

ao fio quente da navalha.

 

É sopro de fuga e dor

antes de ser tábua rasa.

J. Alberto de Oliveira

 

ANTÓNIO NOBRE

 

António Nobre está só

e dado ao desassossego.

 

Tem os olhos

encostados ao poente.

 

Há demasias de melancolia

a sangrar nele.

 

O poeta vai morrer só.

J. Alberto de Oliveira

DO PÃO SOBRE A MESA

 

O fermento leveda primeiro

o coração e a flor da farinha.

 

Depois o calor

 

e o timbre do ar no forno

são da carqueja acesa.

 

Por fim a resposta

é só do pão.

 

Do pão sobre a mesa.

J. Alberto de Oliveira

Fotografia: José Miguel Reis  |  DESIGN

www.josemiguelreis.com

OS FRUTOS DE SETEMBRO

 

Ando ainda longe de mim

e de quanto me falta escrever  

 

com os olhos no tecto da vida.

 

À memória quero dar a beber

a luz sedenta de Setembro.

 

Seus frutos maduros são todos

para incender

 

a sarça ardente do outono.

J. Alberto de Oliveira

CINCO BALÕES

 

Era uma vez um poeta que escrevia como ele próprio foi ao princípio.

Gostava das palavras certas e das rimas bem timbradas, porque as sentia muito próximas das cantigas nos bailes da aldeia.

Muitas vezes dizia à sua amada estes versos em forma de quadra simples:

 

Eu tenho cinco balões

Nos cinco dedos da mão.

São do vento e da vida.

São jóias do coração.

Um dia a companheira desafiou o amado:

– Para que os balões não baloicem apenas nos teus dedos, queres que os solte? Vamos deixá-los subir?

– Agora não. Espera pelo fim de mim.

J. Alberto de Oliveira

NUDEZ INTEIRA

 

Da nudez de Deus

entre poemas nasci.

 

Por sete gotas vivas

um sítio a vida me deu.

J. Alberto de Oliveira

O TEMPO CORRÓI

 

O tempo corrói. Insiste no precário. Quebra-nos aos bocados. Também colabora com os agentes do caos.

Se os viventes impacientes não matassem o tempo com o fogo criativo, com alegrias e delícias – o olvido e a humidade fria da morte seriam um sinal invisível de nós.

 

Com alguns versos e palavras eu vou afastando o clima oxidante das idades.

 

Há sons e traços, ideias e formas, espaços e silêncio, cores e afectos, que nos marcam e pronunciam até ao último dos dias.

J. Alberto de Oliveira

DINAMENE

 

Oh! Dinamene.

 

De onda em onda

no mar a voz

 

é do poeta.

 

De onda em onda

oh! Dinamene.

 

Mística rosa

de amor e versos.

J. Alberto de Oliveira

QUANDO OS FRUTOS

 

Quando os frutos amadurecem

quietos

nos socalcos das colinas

 

a luz é solar e benigna.

 

A natureza faz-se nos frutos

do mesmo modo que

 

o amor se faz rente à fala da lua.

J. Alberto de Oliveira

MUDO E SÓ

 

Perdi a lucidez e deixei o sono entrar.

Vi a água em forma de chuva a deslizar pelo teu corpo todo.

Nos movimentos não havia pressa nem temor.

A tua boca tinha a moldura e o tamanho de um segredo.

O lugar da casa parecia minúsculo e propício ao não sei quê.

Com a leveza de folha no ar deitaste água num copo.

À minha beira te sentaste enquanto durou a confidência.

Depois foste dar de beber a uma estrela inacessível.

Fiquei mudo e só

para saber se eras uma causa ou efeito da memória.

J. Alberto de Oliveira

A BILHA E O LÁPIS

 

Não sei desenhar rostos nem objectos,

apesar de a minha professora das coisas primeiras

nos ensinar a fazer cópias de uma bilha bojuda,

com formas e beleza da ternura.

 

Hoje, eu daria tudo para ver os meus primeiros exercícios de desenho.

Que me fizeram às cópias da bilha de barro?

Onde anda a bilha bojuda?

 

E o lápis?

Perdeu-se pelos caminhos da escola?

 

Eu daria tudo para ter aquela bilha de barro e dela beber água pura.

Eu amo a bilha.

Amo-a tanto, que até sei que o amor se faz do mesmo barro da bilha

que eu desenhava na minha escola antiga.

J. Alberto de Oliveira

ASSIS - PAUL CELAN

 

Noite úmbrica.

Noite úmbrica com a prata do sino e da folha da oliveira.

Noite úmbrica com a pedra que para aqui trouxeste.

Noite úmbrica com a pedra.

           

            Mudo o que entrou na vida, mudo.

            Esvazia e enche os jarros.

 

Jarro de terra.

Jarro de terra que traz no barro a mão do oleiro.

Jarro de terra que a mão de uma sombra para sempre fechou.

Jarro de terra com o selo da sombra.

 

            Pedra para onde quer que olhes, pedra.

            Deixa entrar o burrico.

 

Animal a trote.

Animal a trote na neve espalhada pela mais nua mão.

Animal a trote adiante da palavra que se fechou.

Animal a trote que vem comer o sono à mão.

 

           Brilho que não consola, brilho.

Os mortos, Francisco, ainda pedem esmola.

Paul Celan

Tradução: Y. K. Centeno e João Barrento

A MATÉRIA DA LUZ

Se puderes ó minha vida

traduz a matéria da luz.

 

E diz-me em tom maior

um sinónimo de música.

 

Se puderes estremece

para mim

 

no acmè de uma história.

J. Alberto de Oliveira

 

A MEIO DA FRASE

A meio da frase

vimos a lua subir.

 

Era já de noite.

 

A meio do caminho

de vigília ao silêncio

 

luzia o luar.

 

No fim da travessia

a lua voltou atrás. 

J. Alberto de Oliveira

 

ESCRITO NUM BILHETE

 

São teus os poemas

que se apropriam

 

da memória.

 

Com eles decifras a distância

e os tempos do verbo

 

escrito num bilhete.

 

O que te salva ó António

lê-se nuns versos de água

 

onde não há gaivotas mortas.

J. Alberto de Oliveira

Imagem:Bilhete de António Nobre após a ida à Quinta da Conceição, Leça Palmeira, com o inglesa Charlotte.

ALUMIAÇÕES E LEMBRANÇAS

 

Quando era criança, os nomes que dizia, todos ou quase todos,

eram incompletos.

Somente as formas e a grandeza das coisas permaneciam inteiras

nos meus olhos.

Com os objectos do mundo, na sua complementaridade justa e geométrica,

eu compunha as primeiras frases, incautas, frágeis e breves.

Eram linhas de fulgor, lúdicas, miríficas e matinais.

 

As letras nasciam no momento em que os olhos de ser

e a mão de escrever

tocavam e subiam aos sentidos do silêncio.

 

Pedra a pedra ainda saberei construir a idade que me resta?

Quem me ajuda a erguer ou a restaurar casas invisíveis

em lugares inacessíveis?

São casas ou abrigos para as folhas do pensamento,

para as alumiações

e para os segredos que um dia não poderei levar comigo.

J. Alberto de Oliveira

EM TEMPO DE ROSAS

 

Juntem-se as rosas ao vento

até que o vento e as rosas

 

sejam uma carta de lembranças.

 

Uma carta de beijos e oferendas

para os nomes

 

que me selaram o sangue.

J. Alberto de Oliveira

Imagem: Joan Miró

AO LONGO DE UMA PRAIA - Luís de Camões

 

Quando o sol encoberto vai mostrando 

Ao mundo a luz quieta e duvidosa,

Ao longo de uma praia deleitosa

Vou na minha inimiga imaginando.

Aqui a vi, os cabelos concertando;

Ali, coa mão na face tão formosa;

Aqui falando alegre, ali cuidosa;

Agora estando queda, agora andando.

Aqui esteve sentada, ali me viu,

Erguendo os olhos tão isentos;

Comovida aqui um pouco, ali segura;

Aqui se entristeceu, ali se riu.

E, enfim, nestes cansados pensamentos

Passo esta vida vã, que sempre dura.

Luís de Camões 

NA CLAREIRA DO JARDIM

 

Na clareira do jardim

há uma pedra essencial.

 

A pedra que sustenta

o dia em que nasci.

 

Na clareira do jardim

há uma pedra atenta.

 

A pedra dos ventos

que falam por mim.

J. Alberto de Oliveira

EM LEÇA DA PALMEIRA

Em Leça da Palmeira

a escultura de Cabrita Reis

 

sublinha as linhas do horizonte.

 

Em Leça da Palmeira

o azul do céu dissolve-se.

 

O ar cresce

e o mar torna-se maior.

 

Em Leça da Palmeira

o pensamento fica absorto

 

para deixar os olhos

desatar os lenços do sol.

J. Alberto de Oliveira

Escultura de P. Cabrita Reis - Fot. de J. A. de Oliveira

 

CANTABILE

 

A fala da Mãe era cantabile. 

Dizia palavras de uso diário quando tinha os filhos à mesa.

A Mãe não falava enquanto os filhos dormiam.

J. Alberto de Oliveira

Memorável: os dias da Mãe começaram na quinta-feira, 13 de Julho de 1924.

Desenho: Alberto Péssimo

UM CÉU DE CENTELHAS

As minhas alumiações começaram pelo amor

intemporal da memória.

Com rigor e pudor eu as transmitia ao papel.

 

Não pediam nada em troca.

 

E quando a luz era escassa ou nula

a cegueira da folha em poema

 

mostrava um céu de centelhas.

J. Alberto de Oliveira

 

DEPOIS DO INVERNO

 

Ainda me lembro da jubilosa manhã

em que vi

a primeira rosa que floria depois do inverno.

 

A caminho da escola havia frescura.

 

Arranquei à rosa uma pétala orvalhada.

Limpei as gotas do relento.

 

Abri ao acaso o meu livro de leitura

e fechei-a ali dentro

no silêncio  das palavras que aprendia.

 

Depois do inverno

talvez tudo seja mais verdade que mentira.

 

Improváveis sejam as palavras

e as rosas que ainda soletro.

J. Alberto de Oliveira

ZECA AFONSO

 

"MEMÓRIAS DE UMA AULA NO LICEU DE SETÚBAL"

por Hélida Carvalho Santos: - Barreiro, 4 Out. 1967

Revista Visão, 5 de Outubro de 2011  

Segundo dia de aulas. Continua o desassossego, com o pessoal a trocar beijos, abraços e confidências, depois desta longa separação que foram 3 meses e meio de férias. Estávamos todos fartos do verão, com saudades uns dos outros. A sala é a mesma do ano passado, no 1º andar e cheirava a nova, tudo encerado e polido, apesar do material já ser mais do que velho. Somos o 7.º A e como não chumbou nem veio ninguém de novo, a pauta é exactamente igual à do ano passado. Eu sou o n.º 34, e fico sentada na segunda fila, do lado da janela, cá atrás, que é o lugar dos mais altos. 

Hoje tivemos, pela primeira vez, Organização Política e apareceu-nos um professor novo, acho que é a primeira vez que dá aulas em Setúbal, dizem que veio corrido de um liceu de Coimbra, por causa da política. 

Já ontem se falava à boca cheia dele, havia malta muito excitada e contente porque dizem que ele é um fadista afamado. Tenho realmente uma vaga ideia de ouvir o meu tio Diamantino falar dele, mas já não sei se foi por causa da cantoria se por causa da política. A Inês contou que ouviu o pai comentar, em casa, que o homem é todo revolucionário, arranja sarilhos por todo o lado onde passa. Ela diz que ele já esteve preso por causa da política, é capaz de ser comunista. Diferente dos outros professores, é de certeza. Quando entrou na sala, já tinha dado o segundo toque, estava quase no limite da falta. Entrou por ali a dentro, todo despenteado, com uma gabardine na mão e enquanto a atirava para cima da secretária, perguntou-nos:
– Vocês são o 7.º A, não são? Desculpem o atraso mas enganei-me e fui parar a outra sala. Não faz mal. Se vocês chegarem atrasados também não vos vou chatear. 

Tinha um ar simpático, ligeiro, um visual que não se enquadrava nada com a imagem de todos os outros professores. Deu para perceber que as primeiras palavras, aliadas à postura solta e descontraída, começavam a cativar toda a gente. A Carolina virou-se para trás e disse-me que já o tinha visto na televisão, a cantar Fado de Coimbra. Realmente o rosto não me era estranho. É alto, feições correctas, embora os dentes não sejam um modelo de perfeição e é bem parecido, digamos que um homem interessante para se olhar. O Artur soprou-me que ele deve ter uns 36 anos e acho que sim, nota-se que já é velho. Depois das primeiras palavras, sentou-se na secretária, abriu o livro de ponto, rabiscou o que tinha a escrever e ficou uns cinco minutos, em silêncio, a olhar o pátio vazio, através das janelas da sala, impecavelmente limpas. 

Enquanto ele estava nesta espécie de marasmo nós começámos a bichanar uns com os outros, cada um emitindo a sua opinião, fazendo conjecturas. Às tantas, o bichanar foi subindo de tom e já era uma algazarra tão grande que parece tê-lo acordado. Outro qualquer professor já nos teria pregado um raspanete, coberto de ameaças, mas ele não disse nada, como se não tivesse ouvido ou, melhor, não se importasse. Aliás, aposto que nem nos ouviu. O ar dele, enquanto esteve ausente, era tão distante que mais parecia ter-se, efectivamente, evadido da sala. Quando recomeçou a falar connosco, em pé, em cima do estrado, já tinha ganho o primeiro round de simpatia. 

Depois, veio o mais surpreendente:
– Bem, eu sou o vosso novo professor de Organização Política, mas devo dizer-vos que não percebo nada disto. Vocês já deram isto o ano passado, não foi? Então sabem, de certeza, mais que eu. 

Gargalhada geral. 

– Podem rir porque é verdade. Eu não percebo nada disto, as minhas disciplinas, aquelas em que me formei, são História e Filosofia, não tenho culpa que me tivessem posto aqui, tipo castigo, para dar uma matéria que não conheço, nem me interessa. Podia estudar para vir aqui desbobinar, tipo papagaio, mas não estou para isso. Não entro em palhaçadas. 

Voltámos a rir, numa sonora gargalhada, tipo coro afinado, mas ele ficou impávido e sereno. Continuava a mostrar um semblante discreto, calmo, simpático.

– Pois é, não vou sobrecarregar a minha massa cinzenta com coisas absolutamente inúteis e falsas. Tudo isto é uma fantochada sem interesse. Não vou perder um minuto do meu estudo com esta porcaria. 

Começámos a olhar uns para os outros, espantados; nunca na vida nos tinha passado pela frente um professor com tamanha ousadia. 

– Eu estudaria, isso sim, uma Organização Política que funcionasse, como noutros países acontece, não é esta fantochada que não passa de pura teoria. Na prática não existe, é uma Constituição carregada de falsidade. Portugal vive numa democracia de fachada, este regime que nos governa é uma ditadura desumana e cruel. 

Não se ouvia uma mosca na sala. Os rostos tinham deixado cair o sorriso e estavam agora absolutamente atónitos, vidrados no rosto e nas palavras daquele homem ímpar. O que ele nos estava a dizer é o que ouvimos comentar, todos os dias, aos nossos pais, mas sempre com as devidas recomendações para não o repetirmos na rua porque nunca se sabe quem ouve. A Pide persegue toda a gente como uma nuvem de fumo branco, que se sente mas não se apalpa. 

– Repito: eu não percebo nada desta disciplina que vos venho leccionar, nem quero perceber.  Estou-me nas tintas para esta porcaria.  Mas, atenção, vocês são outra coisa.  Vocês vão ter que estudar porque, no final do ano, vão ter que fazer exame para concluírem o vosso 7.º ano e poderem entrar na Faculdade.  Isso, vocês têm que fazer.  Estudar.  Para serem homens e mulheres cultos para poderem combater, cada um onde estiver, esta ditadura infame que está a destruir a vossa pátria e a dos vossos filhos.  Vocês são o amanhã e são vocês que têm que lutar por um novo país.  Não vão precisar de mim para estudar esta materiazinha de chacha, basta estudarem umas horas e empinam isto num instante.  Isto não vale nada.  Eu venho dar aulas, preciso de vir, preciso de ganhar a vida, mas as minhas aulas vão ser aulas de cultura e política geral.  Vão ficar a saber que há países onde existem regimes diferentes deste, que nos oprime, países onde há liberdade de pensamento e de expressão, educação para todos, cuidados de saúde que não são apenas para os privilegiados, enfim, outras coisas que a seu tempo vos ensinarei. 

Percebem? Nós temos que aprender a não ser autómatos, a pensar pela nossa cabeça.  O Salazar quer fazer de vocês, a juventude deste país, carneiros, mas eu não vou deixar que os meus alunos o sejam.  Vou abrir-lhes a porta do conhecimento, da cultura e da verdade.  Vou ensinar-lhes que, além fronteiras, há outros mundos e outras hipóteses de vida, que não se configuram a esta ditadura de miséria social e cultural. 

Outra coisa: vou ter que vos dar um ponto por período porque vocês têm que ter notas para ir a exame.  O ponto que farei será com perguntas do vosso livro que terão que ter a paciência de estudar.  A matéria é uma falsidade do princípio ao fim, mas não há volta a dar, para atingirem os vossos mais altos objectivos.  Têm que estudar.  Se quiserem copiar é com vocês, não vou andar, feita toupeira, a fiscalizá-los, se quiserem trazer o livro e copiar, é uma decisão vossa, no entanto acho que devem começar a endireitar este país no sentido da honestidade, sim porque o nosso país é um país de bufos, de corruptos e de vigaristas. 

Não falo de vocês, jovens, falo dos homens da minha idade e mais velhos, em qualquer quadrante da sociedade.  Nós temos sempre que mostrar o que somos, temos que ser dignos connosco para sermos dignos com os outros.  Por isso, acho que não devem copiar.  Há que criar princípios de honestidade e isso começa em vocês, os futuros homens e mulheres de Portugal.  Não concordam?  Bem, por hoje é tudo, podem sair. Vemo-nos na próxima aula. 

Espantoso. Quando ele terminou estava tudo lívido, sem palavras. Que fenómeno é este que aterrou em Setúbal?  Já me esquecia de escrever.  Esta ave rara, o nosso professor de Organização Política, chama-se - chamava-se - Zeca Afonso.»

 ZECA AFONSO - Nasceu 02.08.1929 - Faleceu 23.02.1987  

 

GRÂNDOLA VILA MORENA

Abril ou Novembro.

Todos os meses

são de Grândola Vila Morena!

J. Alberto de Oliveira

O RASCUNHO

Há um exercício adjacente à inspiração: o rascunho.

Eu não escrevo sem o esboço corrigido até à exaustão, porque me engano muito na conjugação dos verbos. Baralho tudo: os tempos, os modos, os aspectos, as pessoas.

É uma agrura que me assiste e justifica esta ideia antiga: os verbos deveriam ser ditos e escritos apenas no infinitivo.

O infinito e depois o infinitivo dos verbos têm muito a ver com a minha infância. Quando eu contemplava o céu em noites estreladas, o espanto e a candura pediam-me palavras de infinitude.

A natureza verbal no infinitivo é simples, justa e firme.

Suscita a amplidão. Alude a uma substância pura.

J. Alberto de Oliveira

 

O PRAZER DO TEXTO

 

O prazer do texto principia pela substituição de uma palavra por outra.

Pela rasura de um parágrafo. 

Pela inversão dos sentidos.

Pela troca de nomes vulgares por outros cheios de mistério.

Pela invenção de algumas figuras.

Pelo afastamento de um objecto.

Pela atenção à vírgula com direito ao seu lugar.

Pela troca da rua por um beco sem saída.

Pela fuga a um sítio quotidiano.

Apesar do esforço, o texto nunca me satisfaz.

A perfeição do texto é difícil.

J. Alberto de Oliveira

Fotografia: J. A. de Oliveira

O VENTO NÃO ENVELHECE

 

Adivinho desde menino que o vento não envelhece.

Dura o tempo todo.

Eu sei que o vento gostou sempre de me instruir

com palavras do mansinho e palavras incendiáveis.

Eu teria uns setes anos de idade.

Nesse dia eu regressava da escola sozinho e meditabundo.

Quase de súbito o vento começou a endiabrar-se.

Esfarrapava as nuvens negras e as últimas folhas do outono.

O vento quando corre furibundo parece que vai a todos os buracos escuros.

Com a língua seca eu lambia o medo.

Os olhos começaram a ficar em nó cego.

O tempo e o vento mediam-me os passos pensativos.

A alma afinava a minha pobreza de criança.

Os relâmpagos alumiavam o mundo.

Só por Deus eu ouvia o vento e trovejos de pavor e susto.

Por bem encontrei um moinho.

Entrei cerrando a porta.

Havia ali um saco de serapilheira.

Deite-me nele e adormeci ao ritmo da mó a moer grãos de milho.

Quando fui para casa o dia estava no fim e o vento soprava macio.

J. Alberto de Oliveira